下午三点，老周蹲在刚铺好的地砖上，指节敲出一串空鼓声，回头跟我说：“这底下少抹了一层粘结剂。”他起身拿水平仪往墙角一靠，气泡偏了半格，马上叫瓦工回来整改。这处室内装修施工现场，没有样板间那种干净，空气里是切割机溅起的灰尘和刚拌好的水泥味，可老周手里的图纸早被铅笔划得密密麻麻，像一本医生的病历。
拆旧结束那两天最吓人。墙面被铲回红砖，地面只剩凹凸不平的混凝土，电线从天花板垂下来跟藤蔓似的。卧室改电位的师傅开槽时碰到一段老烟道，电镐一打下去，震下一块松动砖，粉尘呛得人直咳。老周蹲在旁边看了会儿，让水电工把插座移位8公分，绕开那段空心墙体。他跟我说，这种意外在任何一个室内装修施工现场都会碰上，没人能靠图纸躲干净。
主卧那根横梁，原本图纸上根本没有。拆掉旧吊顶才发现是承重结构，压在床边正上方，看着就闷。如果按原设计做平顶，层高会压到2米5出头，憋屈得很。木工老刘托着腮帮子琢磨半天，最后用斜面叠级做了个过渡吊顶，梁底下留出灯槽，侧面用石膏板拉出一个小弧。老周说这就叫“容错”，手艺好的师傅不是不出错，是能把错变成空间里意外的层次。
最磨人的是收口。阳台窗套和墙面瓷砖交接的地方，泥瓦工和木工各让了半公分，靠墙那排砖切斜边硬挤进去，腻子刮完再打一圈半透明收边胶，伸手摸才感觉到那一小溜胶条下面，藏着好几毫米的错位。老刘叼着烟说：“机器切的砖都是死的，手磨一下才能跟墙体商量着来。”这种商量，在室内装修施工里每天都会发生，图纸和毛坯之间永远隔着一层灰，得靠老师傅的直觉去抹平。
老周手里那把自攻螺丝刀柄早就磨出包浆。他装柜体背板时，发现墙角不方，两侧收口条差了三毫米。他没吭声，用修边机把柜体靠墙那侧的木作内退槽口多刨了半刀，装好后收口条压上去严丝合缝。我问为什么不先找平墙面，他说过两个月墙体一收缩，找平的腻子容易裂，不如让柜体吃掉这点误差，以后住着省心。
工地上最安静的环节是涂料试色。师傅在沙发墙刷了三个A4纸大小的色块，暖光下看着还行，自然光一照偏粉。老周让涂料商重新调浆，蓝色色浆少加两滴，刷第二遍时他用手掌贴住墙面，说干透后的温度比色卡准。他说这种现场试错，室内装修施工再普通不过，但很多公司懒得做，结果装完了业主觉得不对劲，已经改不起。
快到傍晚，保护膜揭开一角，刚铺的木地板被斜阳照出浅浅的拉丝纹。老周拿软布擦灰时，指给我看踢脚线和地板之间那条两毫米的伸缩缝，说这是留给木头喘气的地儿，不能用胶打死。那条缝看着不起眼，可往后几年地板不起拱，全靠它。装修就是这样，把不完美变成居住的刚好。